梅雨というやつが、煙草を買いに行くのを二時間程渋らせている。外に出るのは面倒臭いが、雨となるとそれはもっと面倒臭い。ここ最近灰皿の代わりを務める朝日新聞社製記念マグカップの中にも、三本のラッキーストライクの残骸だけである。それを指でつまんで取り出すと手のほうぼうが灰にまみれた。それを吸って心を落ち着かせる。買い置きの梅酒は常に欠かさぬ様にしてあるので当分は問題ない。すぐに苦くなってきた煙草をマグの内側に擦り付ける。二十五時二十分、泣く子も黙る丑三つ時と云うやつである。そんな時に如何して外に出られようか。女と一緒に暮らしでもしていれば連れだって買いに行く事も出来たかもしれないがこちとら実家暮らし、女と云えどそれは己が母と婆さんだけで願い下げだ。なんてことを考えていたら先程までひた煩かった雨音がしなくなっていて、妙に静けさだけ見えている。眠れない夜だ。六月には梅雨が止んで、その頃にはつい最近まで交際していた女はオーストラリアへ留学に行くらしい。あいつの為に何か唄でもうたってやろうかと半刻程思案を巡らした結果、こんなものが出来た。
六月俺の 雨模様など 愛し貴女は露知らず
はやく、行ってしまえばいい。梅雨と一緒に。夏まであと、少しある。
