2013年10月7日月曜日

ガラスの動物園



きいきいきいきいもうたえられないくらいうるさかった。まるでそこかしこばらばらになり響いて、ふたつの耳に集まってきて、ふさいでもそのすきまからすっぽりはいりこんでくる、脳髄の輪郭に打ちあたって反射し続けて永遠に終わらない騒音、黒板の爪かき、醜女の喘声。たまらない本当なら艶めかしくうつくしい音、そんなふうにみんな言うけど、果たして本当にそうかな、コオロギたちのなき声がこんなにもおぞましいのは雌ばかりだからで、みことはため息をついて、またうんざりした。ヘッセの『ダミアン』なんか読んでてどうするんだ。

――どっちが悪だったなんて、どっちでもいいんだよ。イヴのせいだよ。でもそしたらお前のせいになっちゃうもんね――

わかってるんだかわかってないんだか、レビは首だか頭だかよくわからない、でも目と口がついていて十分なソレを一度振った。蛇は喋れない。鼓膜も退化してしまって、もう何も聞こえないけれど、昔は聞こえてた。神が蛇を罰した時に奪わなかったのは頭の良さだ。頭がいい、なんて頭と胴体がくっついてしまったからもう言えないけど、賢いってことだ。見ざる、言わざる、聞かざる、の三猿は実は日本だけじゃなくて、古代エジプト時代から世界中にあって、それって猿のほうがばあばあ喚いてる人間より賢いってことじゃん。
レビはガラスケースの中でおとなしくしていた。反対側のガラスケースで泣き喚いているコオロギたちをじっーっと見つめている。コオロギは、レビの餌だ。レビの為にみことが買ってきて、嫌々飼育しているのだ。ガラスケースをあまりにも綺麗に拭きすぎているせいか、コオロギたちは飛び跳ねては見えない壁にぶつかってまたきいきいしていた。その姿はどうみたってゴキブリに近い。ゴキブリもコオロギも、食品に対して害があるから害虫だという。ゲジゲジやヤスデは「不快害虫」といって、外見や動きが気分を害するから、害虫なのだ。多分ゴキブリもコオロギも、食べ物が人間と同じじゃなくて、ゲジゲジやヤスデみたいに虫を食べてたら「不快害虫」だったに違いない。ゴキブリは雄しかいなくなると一部の雄が雌に変わるらしい。それに似たようなものだと思う。みことが間違ってレビに雄ばかり与えていたところ、ガラスケースに雄がいなくなってしまった。すると驚くことに雌の一部がまともな羽もないのにきいきいとなくようになったのだ。コオロギの雄のなき声は求愛のためだから、雌がやってもなんの意味もなかった。最初は一匹だったが、そのうち半分の雌がきいきいわめくようになった。当然だけど、みことは、なく雌からレビに食べさせた。でも、いくら食べさせても残ったやつらから一定の割合できいきいするコオロギが出てくるのだった。
レビはどんな時でもおすまし顔で、いつも静かに、肩に自分を回してくれて、大丈夫だよ、あんなの気にすることないよ、っていう感情を肌伝えていた。レビは賢いから喋らないんだ、恋人同士の会話のように伝えたいことはいつもなにか言葉にしなくたってそこにあって、それでいい、かしら文字でことばあそびなんかしなくていい。それをあいつらはばあばあつらつら、きっと何もないからっぽから時間を引き延ばして意味のあることを言ってみたいだけなんだ、わたしはこうおもうわ、わたしはそうよ、あなたは?くだらない会話ことばにうごかされてガラス張りにいつか太陽が溶けていくのを待っているだけ、なかなかおわらない惰性でうごき続けるのは太陽がまさしくみんなの脳髄で心だからなんだ。
レビごめんね、って、でも、いいよねってちらっとレビのほうを見た。わかってるんだかわかってないんだか。みことはガラスケースを横から蹴り倒した。ガラスのわれてこなごなになる音はきいきいより全然ましで、むしろここちいい。静寂で光が指して、満足だった。ガラスの破片が突き刺さって動けなくなっているコオロギたちを見て、みこととレビは、十字軍みたいだなあ、ね、と思った。今度はなかない虫にしようね、とも思った。
レビのおなかの音が鳴った。

2012年8月28日火曜日

事実は小説よりも奇なり、といって、時に実際に起こった出来事のほうが小説の架空の話よりも珍妙不可思議である事がしばしばある。そして、人というのは少なくとも20、30年生きていれば一度くらいはそういった”事件”に出くわすことがある。私は小説家であるからか、といっても売れない小説書きであるが、人のその”一生に一度あるかないかのチン事件”を聞いて書き残し、収集するコレクターである。今回はその中でも一番新しい、そして解決に大いなる時間を要したものをご紹介したいと思う。

no.22

十月十二日

月 悪男 二十六歳 が葬式の最中に死亡した。全身殴打で、殺人である。
なんと出席者全員にリンチされるという無惨な形だった。
遺族はもちろん、葬儀の当人、また、被害者と面識のある人間、全員が罪を認めているのだが、皆口を揃えて

「あいつは死んで当然だ!」
「あんな奴だとは思わなかった!」

と言っていて、何をしたかというと、葬式の弔辞を読む際、当人をこの世のものとは思えない程汚い言葉で罵倒しまくり、お○こ、ど○ん、きち○い、か○ぺ等の放送禁止用語を連発し、靴を脱いだかと思えば棺桶の周りの花の上に立ちもら○泣きを歌ったり、また棺桶に登って裸でソーラン節を踊ったり、と悪行の限りを尽くしたのだという。
余程当人の事が嫌いであったのだろうか。それにしても死んでからそういう仕打ちをして自らが遺族や友人達に殺されてしまうとはなんとも非合理的な行動である。何か謎がありそうだ。

十月十七日


被害者の会社や近所に聴取を行った所、意外な答えが出てきた。会社での評判は”少し冴えないところもあるが真面目で勤勉な男”で、残業が長引いても何一つ文句も言わずに働くのだという。住んでいるアパートでは、家賃の振込みは遅れた試しがない上に、ゴミはしっかり分けて出す。おおよそ人に恨まれるという事からは程遠い人間であったという。ドラッグ、酒などで正常な判断が出来なかったという推理はどうやら違うらしい。ますます謎が深まった。


十月二十五日

何故そんな行動を起こしたのか。行動を起こした本人が死んでしまっては誰にも確かめようが無い。諦める他ないのか。


十一月八日

友人Aにこの話をした所、東北は青森、恐山にいるイタコが霊を呼び寄せる術を持っているという。
明日の朝から早速向かうことにする。そういえば締め切りが明日に迫っている。


十一月九日

AM5:00、友人Aの車で青森に向かう。AM10:00、担当からの鬼のような着信が着ていたが恐山に登って携帯の電波が無くなる。よかった。 AM12:00 寺に到着、雪が降っていてものものしい。


十一月十日

昨日の出来事を一気に纏める。
12時に我々は恐山の寺に到着した。昨日の手記にも書いた通り雪が降っていて重々しい雰囲気に包まれていた。寺の入り口から数百メートル歩いたところに、「一霊 三千円」との札が張ってあり、なんとなく信憑性を疑う。Aは
「うん、大丈夫、多分。」
と言っているからおそらくもしこのイタコの降霊術がインチキだった場合に発生する”自分が紹介してしまった”という責任を強く感じているのであろう。
イタコは八十歳程の婆様だった。
イタコに被害者の名前、年齢、住所を伝えると、何やらおもむろに唸りながら祈りだした。










1973

船橋市では、夏の電気消費量が三年前から急に倍になった。
ここ十数年の自動車産業の大幅な上伸により排気ガスが増加、光化学スモッグは最早猛毒と化し、夏に外に出歩く人間がいなくなってしまい、企業も社員の為に大幅な夏休みを取らざるを得なくなってしまったのである。


Twitter Updates