ひとのねがいは十人十色、薬師、飛脚、八百屋、牛乳屋、魚屋、畳屋、なりたいものはそれぞれあるだろうが、胡瓜の場合どいつもきつも生まれいづるころから夢見て病まぬのは、料亭のねたになることで、みな物心ついた頃には、それに選ばれるような形格好になるべく日々鍛錬を重ねておるのである。とはいえ、「阿」といえば、「吽」というように、胡瓜自身は粒の一つも動かせないもので、料亭におろされるような立派なものになるかどうかは、こんぴら山の農家のじじい、甚吉の手腕に依るところである。毎年毎年このじじいの畑からは見てよし、食ってよしの瓜が育つのだが、それは酔いどれの甚吉の、いい加減に耕したのと、肥撒き、水遣りが偶然に偶然を重ねて効をなしているわけだが、そんな出鱈目な作り方をしておるもんだから、寸詰まりなものや、ばけもの胡瓜がちょこちょこできる。他より小さいからといって実がつまっててうまいというわけでもないし、大きいからといってよく育ったわけでもないので、そういう、アブノーマルな瓜でなしは料亭のねたになりえない。ちょうどいいおおきさで、ちょうどよくそり返り、ちょうどよく実がしまっており、つぶつぶが沢山あるのがうまい。今年の甚吉の畑の、甚吉の家のそばにある畑にはちょうどそういう、しっかり、ねたになりそうな胡瓜が、ちょうど大きな花の下にぶらんと吊られておるので、周りから「はなたれ」と呼ばれておった。
一
野菜というのは元来世話しない生き物であって、暇と見ると話しかけてくる。そもそも自然界で動けない野菜どもが喋る以外になす事を探すほうが難しいのである。あるとすれば寝ることくらいだが、周りの連中も、もっぱら喋ってばかりいて昼寝なんてものは困難を極める。
「はなたれさん、はなたれさんよ。」
声を掛けてきよったのは前述した胡瓜の内のひとつ、長さっ足らずの寸詰まり、あまりに詰まってしまったものだから先端あたりおよそ陰茎のようで、誰もが陰口にそいつのことを男根呼ばわりしておった。男根は卑屈に笑いを浮かべると、ええ、はなたれさん、ぼかぁあんたがうらやましい、なんでじゃ、ぼけ、いやぁあなたのように、形もよく、ていよくそりかえってきれいな色をしておるのできっと腕のいい板前さんにきらきらにされるにちがいないやぁ、とおもいましてね、そうだろうそうだろう、僕もそう思っておる、わたしも糠漬けなんかにされるよりきちんんと調理味付けされて身なりのよろしい人間様に食っていただきたいものですよ、あほ、貴様はそうだから立派に成長できんのだ、貴様なんぞ糠漬けどころかかぶとのえさだ、こう考えろ、人間が、こんなに綺麗に育った胡瓜様を食わさせていただいておる、そう思うべきだ、しかし、そういう心持ちになるためにはきみぃ、もっとしっかり大きくならなあかんよ、はぁ、そういうものですか、きみもちょっとは体を揺らして、重力というものに実をまかせてみてはどうだね、伸びるかも知らん、わかりました、やってみましょう。男根はそういったことを喋り散らかしたと思うと、茎のしなりをつかってびよんびよんと縦に揺れた。それが、人間のいうちんこを動かしておる姿そのものだったので、俺は笑いを堪えるのに必死であった。
今度はばかでかい、まるでサッカーボールとためをはろうかという巨大なパンプキンがはなたれに話しかけてきた。おまえというのは、色形がすぐれておるからといって、おれの大きさにはかなわんだろう、ひれふせ、ひれふしてみろ。ははあ、あなたの大きさには感服するばかりであります、しかしぼくは瓜として生まれてきてしまった以上ひれ伏すことはおろか、あなたのように地べたに這いつくばることができないのであります、しいてはこのように陰茎のような僕の体をぶらぶらりと揺らすことでお許しを頂きたい限りでございます、と申したところ、周りの胡瓜一同はおろか、パンプキンのなかまうちですら笑い出してしまい、パンプキンは顔を真っ赤にして土に埋めているばかりであった。そもそも俺は懐石料理のねたになりたい、という強い願望はあるが、逆に俺なんか、そんな大層なものに選ばれる程姿格好が恵まれてはいない。自虐体質だな、俺。だからといって、誰かに罵倒されるような筋合いもないのだよ、くそ。だから、俺を褒めるものに対しても蔑むものに対しても惜しみない皮肉を厭わないぜ、なんだってお前ら五体不満足の相手なぞしてやらねばならんのだ、俺はそれこそ最高の胡瓜ではないが、平民どもがサラダにして喰うくらいだったら亭主が「おや、今日の胡瓜は美味しいね。」なんて一言を妻に言うくらいの胡瓜ではある。そもそも俺達胡瓜のようないち野菜風情には固体差など殆どあってないようなもの、あってもそれはおのが決めることではなく人間様が決め付けることであって、もしいただくのが人間でなくリス公かハム公であった場合、うすくてやらかくてまるで芯のない胡瓜がうまいと感じられるかもしれないし、あのちびででぶな男根やろうも、蟋蟀に食わせりゃ旨いというかもしれないのだ。そりゃ俺だって毎日あの甚吉が撒く何十年井戸の奥底で澱んでいた水よりかは、あそこに見える霊峰富士の雪解け水のが旨いだろうとは思うが、五体不満足の胡瓜どもは甚吉がくれるそれをうまいうまいと云いながら飲んでいるじゃあないか、あほ。グルメグルメというとるあのお化けパンプキンなんて地べたにおるから、自分の飲んでる水がどこから来ておるのかも知らない。その癖あいつは「いやー矢張り甚吉の水はセンスがいいね、こう、スカッとサワヤカというかなんというかこう、それでいて甘味がある。俺くらいのグルメ、もし来世人間にでも生まれ変わったなら水一つにも俺はこだわってやるね、ああ。」なんて云ってるもんだから誰も事実を教えてやらない。事実を教えてやる奴が一人でもおればあいつはこんなに他の奴にいちいちケチをつけるような悪い奴ではなくなると思うのだが、如何せん彼の生き方がスカッサワヤカしないものになってしまうことを懸念して誰も云わない。基本的にこの畑の奴らはいい奴だ。といっても俺も前世の記憶があるとか、以前他の畑におったとかそういう訳ではないのだけれど、なんとなくそんな気がする。以前甚吉が酔っ払って俺達に日本酒を撒いた事があったが、胡瓜一同は根っこを通してきちんと皆に行き渡る様に分配していた。他の種類はどうだか知らないが、皆でたのしくぎゃあぎゃあわめき散らしていたので、きっと皆行き届いていたに違いない。待てよ、そのときパンプキンは一人酒が来なかったといって文句たらたらだった記憶がする。何分その時の事は酔っ払っておったので詳しくは覚えていない。その時最初で最後であろう酒の味、そして宿酔というのを初めて味わったのだが、此れほどに素晴らしいものは無かった。というのが、まず起きた時に、朝の光がいつもよりやけに輝いて見える。何事か辺りを見回すと、目に入る総てがきらきらと輝いていた、まぁ、俺の目が何処にあるかとかそういうことは置いて、太陽があかるい、雲はしろい、大地はみずみずしい、水たまりが光を反射していて、黄色。まるで好青年のように辺り総ての野菜に朝のご挨拶でもして差し上げよかなと思うくらい！ワンダホー、ビュティフォー。もしこんな思いがまた出来るくらいだったら、俺は来世は人間になりたいなと思うんだ。それも、五体不満足ではなくて、ある程度顔格好の整ったある程度の人間に。嗚呼、人間になりたいな、人間、人間。人間ていいな。酒が毎日飲めて、体を動かせて、遊べて、俺達野菜の殆どを喰うことができて、そして生殖行為を快楽と供に自ら行うことができるという、人間いいことだらけじゃないか、畜生。俺達野菜はおしべがどうとかめしべがどうとかいう受粉でしか生殖行為を行うことはできないし、そもそもふらふらよたよたと彷徨い飛んできた何処の馬の骨かもわからんような花粉と生殖しなければならないのだ。無論、行為は終始無言でおこなわれ、お互いやらなければならない仕方ない義務労働を終えた虚無感に包まれてそれを終えるに違いないのだ。その点人間は愛の有無はとりあえず、生殖したいと思えるような異性を見つけ、生殖行為の対象というものを選ぶことが出来る、なんて素晴らしいのだろうか。嗚呼俺は胡瓜なんて厭だ、人間、人間に生まれ変わりたい。人の女の、おまんこに入れてみたい、快楽を、感じてみたいよ、ああ。俺はしがない胡瓜で、胡瓜の中では割としっかりした身持ちのある「はなたれ」だが、それでも胡瓜だ。喜びがあるとしたら、懐石料理になるくらいじゃないかね。懐石料理になれたら、神様、来世で人間にして下さるというのはどうでしょうか。よし決めた、俺は懐石料理になってやる、それまでにしっかり鍛錬を重ね、この畑いちの胡瓜になってやろうではないか。
