傲慢のマーマレード、一

傲慢のマーマレード　



～すべてのことが可能だと思っている年頃は高慢で不遜であるほうが似つかわしい～

塩野七生　「男たちへ」より抜粋



一.

アイラブ、先進国。アイアム、先進国人。日本という国は素晴らしい。おおよそ全ての国籍の料理が食える国、日本。しかもその殆どは首都である東京に集まっていて、お偉い様が調べた所によるとなんと192カ国ものの外国籍のレストランが、2万742軒もひしめき合っているというから、たぶん俺達が渋谷の街を歩く時美男美女とすれ違うくらいの確立でそれらがある感じではないのだろうか。美男美女とはそんなに多いのか、不細工で悪かったなと憤慨立腹する御仁もいるのかも知れないが、事実美男美女には様々な系統趣味が存在して、イケメンといっても多種多様である訳だし、あいつはソース顔だとか、醤油顔だとか、最近だと塩顔なんてものもあるらしい。腐ってもグルメ評論家である俺は、担当しているラジオ番組で、醤油顔といってしまったら木村拓哉も板尾創路もおんなじジャンルだよね、と云ったのだが、何故だかそれぞれのファンから苦情が来て番組スタッフには大層な迷惑をかけた。俺は現在”大河内芳乃”という名前でグルメ評論家をしていて、テレビ、雑誌、ラジオ等にちょこちょこ出させて頂いている。そもそも俺はちょっと名の知れたレストランのオーナーであり、と云う事はつまりしっかりと料理の専門学校に行き店に弟子入りをし鍛錬に鍛錬を重ね切磋琢磨してきたと云う過程が存在することを意味する。レストランのオーナーをやっているだけでも、ひとり身の俺にとっては充分過ぎる程の金が入ってくるのだが、マスコミ系の仕事と云うのは、テレビ番組では目の前に出されたファミレスの泥団子のようなハンバーグを食って、うまいうまい、これは素材がどうで味付けがどうでということを、如何にも専門家らしく朗々と語っていれば金が貰える。雑誌なんて質問に答えるだけだ、食に対する意識がどうとか、美味しければそれでいいと思う。ラジオは少しやっかいで、主婦から寄せられる質問疑問が非常に抽象的で、例えば”てんぷらがうまく揚がりません、どうしたらお店のような美味しいてんぷらが作れますか”なんて聞かれてしまった時には

「今から料理専門の戸を叩き血と汗滲む努力をしていただいてそれからどこぞこの懐石料理店に弟子入りすべきですね、大体てんぷらの揚げをやらせてもらえるまでは10年かかります、それまでにしっかりと師匠の作業を目で覚え耳で覚え、師匠の技を体得してゆくのです。」

とは云えないので、油の温度を高くして、それから、なんて事を云ってお茶を濁している。そんなこんなで稼いでいった金は、同じくグルメ評論家だったり一般人でもグルメとして名を馳せている二人との酒飲みに総て消えていく。確かに、俺達三人は名の通った”グルメ”らしいが、云ってしまえば普通の人間であるわけで、普通のレストランやチェーン店でも入ったからには別に文句を云わないし、酒が入っていればだいたい料理の味は関係ない、酔ってる時は濃けりゃ何でも、まあ、美味いんだ。以前皆でキャバクラに行った時、俺は腹が減ったのでスパゲッティを頼んで、何も云わずにずるずるとむさぼり食っていたら、頼んでもいないし料金も変わっていないのに女の子が一人増えて店を出てから三人大笑いした事がある。調理人が凄まじく引け目を感じたのだろう。確かにまあ、印象に残る味ではなかったけど、別にそんな不味いわけでもなかったのになあ、味も濃かった。そんな俺達でも、矢張りグルメ評論家と銘打っているだけあって、極上に美味い店や、珍しい料理というのがあると電光石火、誰かが聞きつけてその、本当に知られていない謎の店、謎の料理を手分け草分けして必死に探すのだ。前回は創作エジプト＆ジャパニーズ料理”二つの国”と云う、調理人だかオーナーだかの意図がわからない店だったが千駄ヶ谷の看板も立っていない地下に長く降りる階段の下にピラミッドらしきものが書かれた扉があって、あの時は確か青島が見つけた。看板も出さずに常連身内だけを呼んでひっそりやっているマニアックな店を見つけるのは、たいてい青島で、多分一般人グルメと俺達銀の園のグルメとの違いはそういった嗅覚が後者には存在していないのだろうと思う。さて、今回話を持ってきたのはその青島で、青島が云うに、千葉県のどこかに隠れた名店、というかまたそういうマニアックな店があって、そこの名物というのが”傲慢のマーマレード”だと云うのだ。
「簡単に云っちまえばジャムじゃないか、パンのほうを名物にした方が良かったんじゃないのかな、傲慢のパン、うちじゃないか、はは」
フレンチをやっている北川の店はあの、コースに出てくるパンが美味いことが有名で、こんな感じにパンの事ばかり自慢しているので、俺はそれはちょっと違うんじゃないか知らんと思う。メインの腕をしっかり上げろよ。まあ僕の店も最近前菜が美味しくないと云われているので近い内に味を確かめなければならん。青島が自慢をよそに口を開く。
「それがさ、どうも今回のは燕の生んだ子安貝を手に入れるってくらい、無理難題なんだよ、この店を見つけるのは、傲慢のマーマレードを拝むのは。どうもおかしい。一度バーで飲んだ事のある奴がこの名前を口にしたんだ。その店のルールは三つ。一、店の名前を云ってはならない。二、友人を連れてきてはいけない。この店で友人になった人とは一緒に来てもよい。三、傲慢のマーマレードという言葉以外の情報を知らざるに教えない。」
微妙に一と三の内容が被っている気がしてならないが、こんなことを気にしていると偏屈になってしまうからやめておく。成程、じゃあ俺達が探したとしても、三人がそれぞれ見つけないといけないってわけだな。しかし、言葉以外の情報を口にしてはならないっていうのは、アレだね、その、きっとジャム系の食べ物でなくて、それに見立てた何かかな。オレンジ色の液状であろうことは脳裏に浮かんでいるし、味もだいたい想像がつく。つまり疑問とするところは、”傲慢”。”傲慢のマーマレード”、もう、俺は、七つの大罪にも値する”傲慢”！背徳溢れるであろうその妙味、想像でしかないそれを、口の中で噛み締めていた。


つづく

備忘録 kyoko

kyoko 何か聞こえる
kyoko 外は雨かい
kyoko 誰か立ってる
kyoko 外は雨かい

通りでは腹を空かせたタクシーが
俺の小鳥を咥えて逃げる

ショウウィンドウに写る顔は愚かで暗い
右手の罪を左手が贖う
いつも　いつまでも

kyoko 何か聞こえる

kyoko 外は雨かい

kyoko 誰か立ってる 

kyoko 外は雨かい

とどまることも生き急ぐ事も

疑う事も張り裂ける事も

今夜はいい　窓から放り出せ

明日の岸にたどり着くために

今夜は眠ろうぜ

kyoko 何か聞こえる

kyoko 外は雨かい

kyoko 誰か立ってる 

kyoko 外は雨かい

kyoko 何か聞こえる

kyoko 外は雨かい

kyoko 誰か立ってる 

kyoko 外は雨かい

kyoko 外は雨かい

kyoko 外は雨かい

さびG　D

さびおわりC　D　G

BメロC　D　G　E

非常事態

昨日の夜、母が祖母の家からウイスキーを3本程拝借してきたのだが、それを飲んだ。非常に高級で口当たりの良い酒だった。祖母は現在、母の姉二人のうちの真ん中の細江さんと二人で暮らしていて、自営業の工場をたたんでアパートにしてしまってからは一番上の姉の飲食店を手伝っているのだが、それが終わってから毎夜毎夜缶チューハイや缶ビールを開けては飲む、なかなかの酒好きである。と云うより仕事上がりのそれをたのしみにしているのだろうとは思うが、祖母と細江さんの御両かたともにウイスキーは飲まないのだ。それなのに何故そんな家にウイスキーがあるのかというと、祖母の夫、つまり僕の祖父にあたるが、その人がウイスキーが大好きで、亡くなられてからずっとそれをとっておいたのだという。ただでウイスキーが飲めるというのは僕にとってラッキーハッピー以外の何者でもないのだが、実は祖父が亡くなったのは僕が三歳かそこらの話であり、十六年も前の事である。仮にそれが山崎の十八年物だとしたら、三十四年と名前を訂正するべきである。ちなみに調べてみると酒の種類はオーシャングロリア。20年以上前の作品のようで、古い味がしたが、アマレットで割ってみたところ美味しくいただけた。ウイスキーとアマレットで割るとゴットファーザーというカクテルになる、これは「おまえ、これ以上強い酒があるか、こいつはカクテル界のゴッドファーザー、最強ったらありゃしねえよ」みたいなセンスでつけられた名前で、あの懐かしきテーマソングが耳から聞こえてくるようである。
こうやって酒を飲んだり、また最近は親戚からからすみを送って頂いたりして、美味いものや美味い酒があって酒池肉林、いや、酒湖肉森を楽しんでいたのだが、ふと鏡を見るとでぶがいた。ははあ、雲外鏡、だまそうったってそうはいかんよ、洗面台に向かい鏡を開ける、矢張りでぶがいる。まずい、これはまずい。太った。顔が太った。雲外鏡のせいにしてお詫び申し上げないといけないが、こんな顔でお詫びにいったら、雲外先生に、きさま、おれの顔を小馬鹿にしてそんな顔をしおって、くそぶっ殺してやる、とか云われかねない、まさに背水の陣。美しくなければ生きている意味がないと動く城の主も申していたように、生きるか死ぬか、それが問題だ。友人に相談すると、あはは、人間は外見がアレでも内面が美しければいいんだよと軽々しく云われたが、僕というのは厭世今生、自堕落不貞な人間で、外見はそこそこ美しいのを良いことに内面がアレなのを誤魔化してきたのだ。更に僕はこの春新しくバンドを組むのだが僕はボーカルで、人に迷惑を掛けるようなロックなんてものをやるので、ステージ上で「お前らみんなくたばっちまえ」とか「人間嫌い！いやだ！くそ！」なんてことを云おうとしている奴が（ちなみにバンドをやる理由はストレス発散）肥満この上ないとしたら観客に引きずり降ろされ市中引き回しの上晒し首になる事くらい俺でもわかる。明日てんきになあれ、なんて云うてる阿呆達は、晴れ、雨、くもり、どちらでもいいのかもしれないけれど、嗚呼、俺にとっては生きるか死ぬか、それとも痩せるかだ。
しかし地震と云うのが起こると普通に生きてる人たちも、やれパンクだ俺は30代くらいで死ぬんじゃとか云うてる人間達がどれ程生に執着しているかわかる。俺は地震や津波なんかでおっチンじまいたくない、死に様を選びたい、とか、そういうことを云うのだったら、車の前に飛び出していって「僕は死にませーん」とでもやっていればいい。それこそニュースになったであろう、六人の轢かれた赤ん坊共の為に命を交換してやったら宜しいのだ。僕がそう云うと自殺志願者のパンクスどもはいっせいに道路に飛び出し、やがて道路一面パンクスのかけらだらけとなって、子供達は息を吹き返したのだった。子供達は「パンク侍どもよ、きさまらの命しかと戴いた」とか云って葬式の途中で突如彼らは蘇りなんとこうわめいた！
「ファーストギグだ！てめえら、覚悟しな！」
慌てふためいた親族達が逃げる間もなく、ドラム担当らしい幼児は木魚でリズムを刻み始め、ベースは荒くれた音で響きはじめ、ギターはちゃらちゃらとパワーコードを鳴らし始めた。残った二人はおもむろにポケットからサングラスを取り出し髪の毛をすばやくポマードでリーゼントに変えた。二人は踊り出して、後ろの演奏が盛り上がり、急に音が止まる。沈黙が走る。沈黙を破るのはもちろんボーカルのリーゼント幼児、口を開いて出た言葉とは。
「また人間に生まれてきちまった。キャベツになりたかったなあ」